何正权/文

信阳，一个不南不北、亦南亦北的地方，一个橘在其南为橘，橘在其北则为枳的地方。信阳以北，任何河流冬季都将冰封；信阳以南，即使三九严寒，河水照旧汩汩奔流。

多年以来，中原文明、楚文化和吴越文化在这里碰撞杂交，催生了一个兼容并蓄却又风格独特的淮河文化。其中的饮食文化，更是首屈一指，成为信阳当今最辉煌的名片。福建多地的美食，在信阳找到源头；更遥远的台湾等东南亚地区，也在信阳找到祖根。

而今，信阳有数十万大军在京津沪穗等全国各地从事餐饮服务。信阳菜馆，在河南省内的各个城市，遍地开花。百万居民的信阳城内，则有上万家大小餐馆。

一个经济文化并不十分出色的小地方，何以产生这样独特的现象?

全民饕餮 美食之城

2026年4月30日，信阳街头，鲜花怒放，茶香四溢，信阳市民正欢度一年一度茶文化节。吃喝游玩，是过节最重要的事，吃，排在第一。无论是餐饮扎堆的九街、小南门，还是最能代表信阳生活活力的青年营地，抢眼的主角儿，一色的美食、餐馆。特别是青年营地第四届信阳菜美食文化周活动现场，几十家餐饮企业的大厨们正各显神通，现场炮制各式美食。前来捧场的食客们，大快朵颐，开怀畅食。

羊山新区标志性小区某栋22层余云云家3室1厅的住宅里，灯火灿烂，各个房间一片欢声笑语。其中最大的一间屋子里，琳琅满目的餐桌上，几只煮沸的火锅点燃了热烈的气氛，一桌满怀敬意的笑脸，热情地招呼着69岁的深圳老人翁先生，给老人接风洗尘。

如果你以为这是居家主人在招待亲友，那就大错特错了。其实这是信阳市大大小小家庭餐馆中的一个。这些家庭餐馆稠密地分布在每个居民楼里。餐馆老板将本来应该用作居住的房间精细装修，摆上餐桌、麻将桌，开张迎宾，挣钱谋生。

最早发明“家庭餐馆”的，应该是罗山县城。早在上世纪八十年代，罗山下岗职工为了生存自救，将自己家住房利用起来，或者租赁小区里的其他住房，夫妻俩“掌勺”，经营一两桌饭，招待客人。因为规避了税费，也没有租赁费、厨师服务员费用，一个不起眼的家庭餐馆，每月至少能纯收入5000元。好的月份，则能纯收入万元。即便是40年后的现在，这样的收入，在工商业落后的信阳，也能算中等家庭收入。这种经营模式，被信阳城区引进、复制，迅速推广到信阳各个县区，甚至被引进河南千万级人口的特大城市省会郑州。在反腐倡廉、打击“吃喝风”最严厉的时候，家庭餐馆成为被清理的对象。但谁也不能禁绝居民正当的家庭吃喝，这种隐蔽性极强的家庭餐馆，至今仍然遍布信阳大小居民社区。

余云云家的家庭餐馆，是这个小区最早的家庭餐馆，也是信阳全市最早的家庭餐馆之一。余云云是从爸爸余富国手里接过这个新摊子的。30多年前，老余在老城区八一路居民区自己家里率先开了个家庭餐馆，连个正经名字都没取。为了方便食客寻找，老余在南北两个窗户各挂上一串大红灯笼。这一做法，被后来者沿用。至今，走进信阳任何一个居民楼，如果看到窗户上的灯笼，顾客尽管上门品尝、消费美食。

10年前，老余在新区这个最核心、繁华的小区同一单元里同一位置购置了上下两层各140平方米的住宅，上下打通，装修成外表看来完全各自独立的两层房子，将家庭餐馆进行了升级换代。当年灵巧漂亮的“餐二代”余云云，接掌了父业。老余则默默地守在厨房，成为专业大厨，苦心研究信阳炖菜的规模化、商品化烹制、配送。

发展至今，本来各县区各树一帜的美食，如罗山大肠汤、腊猪腿，光山卤甲鱼、腊肉炖鳝鱼，固始汗鹅块、皮丝，商城老鸭汤、筒鲜鱼等等，相互融合，抱团上桌，形成了让人垂涎三尺的信阳美食。食不厌精的信阳人，喜欢学习、创新，又在不断改进、丰富信阳菜的厨艺、品类。

客人们酒至半酣，激情被酒精点燃，声调越来越高昂。激越的豪言壮语，冲击着老余的耳膜。瘦骨嶙峋的他沉默地盯着灶头砂罐里升腾的雾气，突然想：如果60年前信阳也是这样，他的爷爷不就不会被饿死吗?

曾经被誉为信阳菜民间大师的余富贵，在雾气蒸腾的厨房里劳作之余，喜欢眺望街景，想象对面几家大酒店的盛况。他家厨房外的城市，灯红酒绿。纷飞的落英挡不住客人的脚步，这座城市里大小酒店餐馆，像此前的每一个日子一样，家家爆满。大厅和包厢里，信阳本土居民和外来客人欢聚一堂，不是在用扑克牌或者麻将进行娱乐活动，就是举杯同庆、开怀饕餮。

这样的夜晚，也有不少居民留守在自己家的餐厅。和任何一个寻常日子一样，即使在家中，即使人数寥寥，地道的信阳居民也不会让自己的餐桌寒碜单薄。一个火锅，几个配菜，或者几个炒菜，荤腥搭配——再偏远的信阳农家，亦是如此。向北过了淮河，酒店的宴席可能也十分丰盛。但其民间居民的餐桌上，基本上不可能会出现这样的盛况。

好吃，会吃，是信阳人的共性。美食，成为信阳第一名片。

一块石碑 凝固记忆

同一个日子，光山县十里镇吴围孜村，老人吴老汉来到田间一座石碑前，凝视着石碑上的一个个名字，默默无语。

很多年来，这个老人一直不愿意把一顿饭吃得太饱。“不能糟蹋粮食，要不，老天爷还会报应的!”他这样解释他的古怪行为。他私下告诉人：吃太饱了，对不住那些饿死的亲人。

他说的亲人，在1959至1962年间，因为饥饿，先后倒在这块石碑附近的房里房外、田间地头。2004年，同族叫做吴永宽的老人在分给自己的土地上，立下这块石碑，把一个个名字铭刻在石碑上。这些名字，都曾经是他的乡亲，其中的几个，是他的亲人。

光山县是司马光出生和成长的地方，县委招待所里还有司马光砸缸时期留下来的一口古井。光山人和司马光一样精明聪慧，这个县因此被称为智慧之乡。这里是共和国将军尤太忠、万海峰、钱均等数十位将军的故乡，也是周恩来总理的妻子邓颖超娘家。

十里镇是信阳民俗风情里最有代表性的一个地方。这里距离县城10里，镇名由此而来。和信阳的任何地方一样，这里民风热情，好吃、会吃。逢年过节，不管家里再穷，每家每户都会摆上满满一桌菜肴；家里来了客人，主人出门在村里挪借一圈，也要炒出几个像样的菜。至于红白喜事，更是大操大办，杀猪宰羊，大酒大肉。平时的日子，普通人家每顿饭也都要有炒菜。总而言之，再苦，也不能苦着嘴和肚子。

当地老百姓常说：过去都饿怕了。现在日子好了，咋能再委屈自己？人生还不知有多长，吃点喝点是赚的，还不知道哪天眼一闭，什么都完了。

很多外地人来信阳，感叹信阳人会吃、舍得吃。他们疑惑：信阳不是全省经济最落后的地区吗?是不是都是吃穷的?

很多走南闯北的人，体验过中原之中的郑州、开封寻常百姓生活，也走过豫西、豫北和豫东。在信阳，他们由衷地感慨：说句老实话，不少地方吃的水平都赶不上信阳民间。

据说，每年大年三十，吴围孜附近的村民都会盛满几大碗米饭、肉菜，放在石碑前。

“过年了，好好吃个饱吧!”村民们对埋在黄土里的魂灵说。

当地有“上灯”的风俗。每年正月十五，再远的游子都要回家，为祖坟送上灯笼，摆上鱼肉米饭，燃放鞭炮。他们用灯笼为祖先照亮回家的路，用丰盛的贡品孝敬祖宗。

家庭餐馆 创新经营

这是一座"美食城"。通俗地说，满街"吃货"。信阳全城，从东到西（南湾办事处谭庙村委会至平桥区五里店街道），30公里；从南到北（十八大街南头起点至信阳高中北湖校区），13公里。城市总建成区面积不过100多平方公里，总常住城市人口近百万人。这样一座城市，算是中国新晋的大城市。有心的老余曾驱车调研信阳餐饮业现状，他惊讶地发现，这座城市大大小小的餐馆酒店，至少万家。以平均每家4口人计算，这座城市最多有25万家，最鼎盛时候，可能每20个家庭里，就有一家人在经营餐饮。

城里主干道挂着精美招牌的，是这个城市餐饮大军中的"主力部队"。这些酒店位于闹市，房租高昂，证照齐全，高中低档不等，是公务消费、商务消费和大众消费的主力。当然，现在的公务餐饮消费几近于无。

从南湾湖起源，穿城而过直抵30公里外平桥区五里镇最东端的浉河，南北两岸大小酒店星罗棋布。特别是南岸，东有挤得密密麻麻的各式农家山庄，西有肖家河一家挨着一家的“美食街”。

南湾湖是淮河上游特大型水库，面积是杭州西湖的近12倍。环绕该湖，周长100多公里。环湖公路两边，布满大大小小的农家山庄。数量是多少，根本无法统计。春季秋季，是这些"农家乐"饭店的旺季。春暖花开或秋高气爽，城里人呼朋引伴、拖家带口，钻进这些分散零落的大小山庄，寻找各自的快乐。

从北京来信阳投资做低压电器生意的汪老板，在信阳解放路一个不过百户的小区买了一套新房，原本想过个清清静静的日子。入住一周后，他惊讶地发现，每天一到快吃饭的时间，这个巴掌大的小区挤满了各类轿车，形形色色的人员进入小区大门，分别涌入各个单元。一问，才知道：这个不过3个单元的7层楼房，居然每个单元都有人利用住宅开办餐馆，其中离小区大门最近的单元，有5户人家开办餐馆。

30多年前，余富国从机械厂下岗。他老家罗山县定远乡，曾祖父是十里八乡有名的厨师。祖父跟着曾祖父给举办红白喜事的东家干活，耳濡目染，也学了一手烹调的硬功夫。1959年大饥荒时，这个手头没有半点米粒的大厨师毫无施展一身绝技的机会，眼睁睁地看着自己的老伴和其他亲人饿死。余富国命大，度过饥荒后，瘦得像豆芽的他应征入伍，混到了饱饭吃。1990年，他转业进信阳市，在机械厂当车间主任，没两年沦为下岗工人。好在家里还有套房子，一群老哥们喜欢吃他做的罗山菜。他就势把家里改造了一下，在家属院里开起了第一个家庭餐馆，开始了美食烹饪生涯。

家庭餐馆起源于罗山，在整个信阳境内蔚然成风之后，于30年前随信阳菜登陆郑州等地，往外发展。无论北京上海还是广州深圳，“家庭餐馆”式的餐饮方式，都早已悄悄出现。

美食之乡 舌尖快乐

信阳人对自己的信阳菜，津津乐道。信阳市委、市政府因势利导，成立信阳菜推广领导小组，并先后成立信阳菜研究会、信阳菜文化研究和产业发展促进会（简称信阳菜促进会），先后举办了各类美食大赛、烹饪大赛、“信阳美食推荐官”传播大会等，全力推进信阳菜和信阳美食文化建设。

作古数年的张本乐先生，曾任信阳地区行署副专员、信阳市委副书记、信阳市人大常委会副主任。这位大别山土生土长的老人，对信阳菜情有独钟。20多年前，他还在任信阳市委副书记时，亲自披挂上阵，率领信阳官员北上省会郑州，举行声势浩大的信阳菜推广活动，并亲任信阳菜研究会名誉会长。当年，说起信阳菜，他总是满脸自豪：河南菜系，信阳菜一枝独秀，最有特色。

信阳市人大常委会党组书记、主任谢天学，也是信阳菜坚强有力的推手。2024年至今，他多次率队到郑州等地考察，给口碑优秀、业绩突出的信阳菜餐饮店授牌“信阳养生菜品牌示范店”，推动信阳菜标准化建设，帮助餐饮企业拓展信阳餐饮文化新空间。

现任信阳菜促进会会长杨明忠说：信阳菜是豫菜的主要代表，也是中国菜的重要组成部分，是信阳一张亮丽名片。

郑州人对最早打入省城的信阳甲鱼村耳熟能详。信阳甲鱼是河南著名特产，在体坛"马家军"和中华鳖精风靡全国的时候，信阳甲鱼和信阳毛尖齐名，成为信阳的名片。即使今天，宴席之上，甲鱼仍是一道堪与海鲜分庭抗礼的“狠菜”。信阳甲鱼村这个先锋，携带从南湾湖灌装的优质饮用水，凭着独特的信阳甲鱼做工和原汁原味的信阳毛尖茶叶，在竞争激烈的郑州饮食界杀开一条血路，为信阳菜赢得美誉。此后，罗山大肠汤、固始汗鹅块、商城筒鲜鱼乃至信阳黄心菜、信阳千张豆腐等，均以特有的鲜美口感征服各路美食家。30多年来，信阳菜餐馆在中原各地遍地开花，赢得所有食客的青睐。信阳市餐饮行业协会会长王天义介绍：截止现在，郑州市在册的信阳茶酒店3800余家，河南全省信阳菜10000余家，全省产值800余亿元。

信阳菜成在信阳，功在各界。众人拾柴、烈火烹油，成就了这个本来名不见经传的地方菜。

大众传播，可谓居功至伟。其中，百万发行量的《大河报》，对信阳美食的报道，不仅开省级媒体先河，而且不惜版面、连篇累牍，如《固始鸡成了金凤凰》《日啖南湾鱼一条 不辞长作信阳人》等等。特别是2001年《罗山大肠汤越炖味越香》等具体菜品、产业的报道，在纸媒一纸风行的年代，影响巨大，直接奠定了大肠汤在全国小吃中的“江湖地位”。

一些央媒，也随后跟进。特别是央视“舌尖上的中国”，以鲜活灵动的画面，展示了信阳菜的“活色生香”。

新媒体兴起后，各路美食主播巧舌如簧，让信阳菜的传播，更为深远广泛。

一批名厨，是信阳菜烹饪的骨干。他们组成信阳菜餐饮行业协会。早在1995年，以王天义、郑权等为代表的名厨们组建了信阳市餐饮行业协会，共同努力，进一步提升了信阳菜的品质。

推进行业发展的，更主要依靠资本和企业家。绿色菜园餐饮项目的核心创建人艾德师，是钟情信阳菜产业的后来者中的佼佼者。该项目旗下竹溪庄园、湖畔时光院子等5家园林餐饮，在众多信阳餐饮企业中脱颖而出，将信阳菜的品鉴环境，提升到一个新的境界。一路摸爬滚打，这位南湾湖畔长大的企业家对餐饮有了愈发深刻的感悟：做餐饮，从来不止是满足果腹之需，更是传递自然本真的健康与温暖；品美食，也从来不止是味蕾的短暂愉悦，更是根植于田园食材的饮食文化与生活美学。

令人欣慰的是，具有这样文化自觉的信阳菜老板，越来越多。

为什么吃？ 集体记忆！

要了解信阳，还是得了解了解这个城市的历史。

信阳古属申国，旧称义阳，中国南北分界线的淮河在城北20公里，中原与南方分界线的大别山主脉在城南40公里。有史以来，这里气候温暖湿润，光照充分，降雨充沛，农业条件极好。以2012年为例，虽然连续遭遇3年旱灾，信阳仍然生产出中国百分之一的粮食，出产了河南百分之八十的水产，"鱼米之乡"，名至实归。大别山更是中国植物博物馆，北方的植物能生长，南方的植物也能生长，山里物产极其丰富。可以说，只要天下太平，信阳人就能吃饱喝好，过个小康生活。

问题是，信阳历来是兵家必争之地。诸侯争霸，这里是中原南下的战略要冲，更是楚国攻伐中原的桥头堡。封建帝王抢夺天下，这里是主战场。日寇侵略，信阳是重灾区，更是武汉会战的主战场。解放战争，刘邓挥师南下，第一步就是挺进大别山。只要有战乱，信阳就很难逃脱蹂躏和摧残。唐末，黄巢、王仙芝对申州(信阳)疯狂杀伐，明末，李自成再开杀戒。这两次屠杀，几乎都让信阳当时的人口锐减三分之二。抗战和解放战争，信阳人口再次锐减。其中，新县的箭厂河乡，现在的人口仍未恢复到大革命前的水平。建城2500多年的信阳，被毁了无数次，重建了无数次。到解放时，城市不过10平方公里。

生命如此轻薄，命运如此叵测，信阳人情何以堪？与其盼望基本没什么希望的明天，还不如过好眼前的分分秒秒。那就吃吧，喝吧，痛快一时是一时，舒服一会是一会这，大概就是信阳人集体潜意识里对人生最一致的感悟。这样一片土地上的一群人，最终，人人都成了美食的追求者（详见何正权长篇小说《茶道》，作家出版社）。

“当初当兵，是为了填饱肚子。后来开餐馆，还是为了吃饭。饿怕了啊!人活着，先得吃饱吃好。”余富贵说。

特别是那场饥饿，彻底击垮了信阳人。别人描画的未来再美好，也不过是空头支票；口号再动人，也不能充饥。吃到肚子里的美食，才是老百姓实实在在的幸福。

度过饥荒后，生产恢复，家家户户把原来腊卤煎晒的传统技术捡起来，美食之乡重新家家飘香。改革开放后，物质更加丰富，分工也开始细化，信阳各个县区的独特美食汇集到信阳城，动脑子的餐馆、酒店以本地菜做主打品牌，终于形成了蔚为大观的信阳菜。

当下的信阳，沉醉于美食给自己舌尖带来的快乐，没有更多的人会去思考：信阳这样一座小城，吃喝风何以如此之盛？一个全国闻名的贫困老区，饮食消费咋会在中原各地领先？这样沉醉痴迷的饕餮背后，是因为每一个人对美食本能的追逐，还是对曾经的饥饿的集体无意识逃避？

这样的话题宏大而让人心累。两天前的夜晚，余富国打开腾讯视频，重温冯小刚的电影《1942》。电影里所有对饥饿、灾荒的展现，都让他想起自己脚下更为切近的那一场饥饿历史。那是他亲身经历的历史。那一年，他和一群曾祖辈、祖父辈和父辈的亲人在备受饥饿的煎熬，其中一部分人，没熬过去，生命之花提前凋零。幸存的人，延续了家族的香火，继续续写信阳的历史。

历史的残酷和当下美食的精致丰盛，形成巨大的反差。已经进入暮年的余富贵，开始用肠子和胃，重新审视自己生存的这个城市，审视自己的生存哲学。

（作者简介：何正权，男，作家、诗人、河南日报报业集团高级记者、中国作家协会会员、 中国诗歌学会会员、河南省诗歌学会理事、大河诗刊签约诗人（作家）、信阳市作家协会理事。

出版有诗集《荷》《受戒》《破戒》《心灯》，散文集《人生那条情侣路》， 新闻专著《网络新闻学概论》、文学评论集《茶香墨韵》等，发表网络长篇小说《我的爱人化蝶了》等 ，出版长篇小说《茶道》《破戒》等。百余篇文学作品入选中国文联出版社、作家出版社、河南人民出版社、光明日报出版社等出版结集的近百部书籍。

在《中国记者》《新闻爱好者》《中国报业》《新闻战线》《信阳师范大学学报》等全国知名核心期刊上发表多篇新闻专业学术论文。 曾获河南省政府五个一工程奖、河南省青年诗歌学会奖、中国新闻奖、河南省新闻奖等。）

责编:陈玉尧 | 审核:李震 | 监审:古筝