编者按丨洛阳，到底是座怎样的城市？

洛阳有山水画卷星罗棋布，有巍峨城墙千年守望，也有玉楼金阙拂衣裳的诗酒趁年华和青砖黛瓦里的烟火人家。

如果写洛阳，就不能只写洛阳。要写流光溢彩的隋唐城“一夜鱼龙舞”、“星桥铁锁开”的盛唐幻夜，写满街鲜衣华裾的少年带你穿越千年的邀约，要写一口解乡愁的牛肉汤，写街边撸串的姑娘，写四月满城牡丹花香，写大街小巷人来人往，写日落斜阳青年匆忙……

汉魏文章半洛阳。自即日起，大河财立方联合洛阳市作家协会推出“洛阳作家写洛阳”专题，让我们随洛阳作家的文字一起神游洛阳城。

夕阳落到了万安山后，大谷关一带的山尖、树影、村落和田野都笼上了一层浅黄的轻纱，马寨在柔和的余晖中显得更加古色古香。

看罢大谷关，北归途中，我们被汉风古韵的马寨吸引了。

走进东汉风格的城阙寨门，随处可见或古雅或清新的墙绘。房屋是宁静质朴的泥金色，翠竹掩映着家风家训。笑脸娇憨的月季旁，小黄狗摇着尾巴好奇看人。街道上，有三三两两的老人相互招呼着，一起向北走。一问，原来是到了开饭时，他们这是去专为老人准备一日三餐的乡村食堂。

老人们介绍，马寨之“马”，是因为东汉设关时，此处是军马营。马寨之“寨”，是因为万安山的两条河，在大谷关外呈“丫”状交汇，马寨就高踞在丫杈上，三壁峭立，下临大谷古道。寨中故事很多：汉末，孙坚越过大谷关，与董卓部在附近激战；晋末，第一批客家人经此而向南；1944年，寨中庙会，日本飞机机枪扫射，扔下炸弹。至今，老祠堂北面的砖墙上还有七八个弹洞……

告别老人，我们向古寨走去。彩霞满天。老祠堂，古庙，老槐树，石寨墙，打擂台，都披上了一层梦幻般的色彩。崖边的草木在晚风中萧萧作响，远去的马嘶戈鸣，似乎依然回荡在马寨上空……

一个中年人坐在画架前，画土墙瓦屋。我们夸他画得好，问他这么晚了，还不走？他说，不走了，带着学生在村里住一段。原来是大学老师。

我们决定也在这儿住一晚。

民宿在寨东，临崖，大门朝南，视野开阔。老式木门，门上有匾：东望居。两侧有句：眺古城，瞰帝陵，坐拥风水宝地；望万安，依大谷，独揽人间胜景。

院落不大，南边两层小楼，西边两间瓦房。院里摆着老织布机，老挂衣架，墙上挂着老马灯，老坛罐里养着花草。

最妙的，是东墙开了一面大玻璃窗。窗前有亭，有藤桌椅。我们在窗前小坐，聊天，喝茶，扭头即是无边的田野风光：绿海一般的树林，高低起伏的山岭，鸡犬相闻的村落……怪不得叫东望居呢。

服务员是寨中人，她说，村里把闲置老院改成了民宿，有好几家呢。

西厢房是土墙瓦舍，小小的木格老窗。朋友一眼就选定了这里。从小在乡村长大的人，总对老屋有着深深的依恋。

室内原木装修，设施一应俱全，很舒适。嘿，床头墙上居然保留着一个土龛。这是做什么用的呢？朋友笑，这叫“窑窝”，放油灯的地方。她的老家瓦房就有这么一个地方。冬天的夜里，母亲围着被窝，就着豆大的油灯头，哧啦哧拉纳鞋底，她躺在母亲的身边，常常在晃动的灯影中安然入眠。

朋友睡着了。今夜，她一定会做一个儿时的甜梦吧。月光从窗户中斜进来，在地上印下窗格的投影。东望居，东望居。我咀嚼着这个名字。《汉乐府》云：“十五从军征，八十始得归……出门东向看，泪落沾我衣。”岑参说：“故园东望路漫漫。”苏轼说：“手把梅花，东望忆陶潜。”他们望的，都是宁静美好的田园生活啊。谁的心里没有藏着一个美丽故乡呢？谁不渴望在故乡的怀抱里诗意栖居呢？

四下无声，只有小院内外的秋虫们，用千年不变的乡音，唧唧，唧唧，轻声应和着我邈远的思绪。

在鸡鸣中醒来，窗户微明。门前一望，远近的山村、田野、沟壑都沐浴在新生的光辉之中。一只小松鼠从菜园里跑到了路当中，摇着它的大尾巴，看了我们一眼，跳入崖边的草丛了。

一个老人，悠闲地扫着地。他乐呵呵地说，以前村里小伙连媳妇都不好找，做梦也没有想到这几年会变得这么好！

抬起头，天空云彩如画。

作者简介：陈爱松，河南省作协会员，伊滨区中学语文教师。曾在《洛阳日报》开设专栏“闲读世说”，在《洛阳晚报》开设乡村人物专栏“大槐树下”。作品见于《牡丹》《百花园》《文学港》《小小说选刊》《天池小小说》《光明日报》《意林》《读者》《思维与智慧》等，出版有《村姑夜话》一书。

责编:陶纪燕 | 审校:陈筱娟 | 审核:李震 | 监审:万军伟