□ 刘毅

予东哥在群里丢了一个视频，是他们电影电视家协会做的，集结了关于这个夏天的暴雨、疫情中一些最温暖的影像。

时间即将过去一个月，倒像是罗兰・巴特所谓“被击溃的时间”一样不够真实。

昨天，在外面办事的时候，车随意扔在路边了，顺着右转车道停了一溜车。一会儿有陌生电话进来说是交警五大队的，赶紧下来挪车。之前那里有这几许的温柔，直接就被拖走了。前两天看到CBD在拖车，我们努力分析了几天，得出结论是可以停在路边，但不能压在禁停线上。

周日的时候，按照要求，让朋友把父母、孩子都送回来了。朋友很慎重，详细问了我关于郑州上下高速的所有规定，还是不放心，又和做物流的朋友了解相关情况。

昨天晚上，我和精锐在马路边聊天的时候，我俩突然探讨起关于郑州之外的如何看待现在的郑州，是不是也会像当年的武汉一样。

父母回来了，感觉日子稍微正常点，当然和吃饭有关。外面的馍不好吃，自己和面蒸；回来之后的第五顿饭就是饺子，韭菜肉的；孩子在家最有福了，第一天中午红烧排骨，第二天红烧鸡翅；早上起来你就能看到餐桌上摆了好几个盘子，有热菜有凉菜，有炒饭有薄菜饼，而我在想着减肥……

之前看过一本书，陆文夫的《美食家》写的是苏州的故事，以一个独特的视角诉说着城市的风流繁华，人与过往。苏州人杰地灵，书中的阿二是拉黄包车的，到了儿子结婚请客摆酒的时候，一家人每人做一两样拿手菜，凑起来就是两桌酒席。放在今天，能做到这个水平的家庭也不多。

上周三，朋友留言道郑州有些美食都没了，三厂集贸市场的冯记烩面、儿童医院的川菜、健康路的拉面王、棉纺西路的武记拉面等等。之于郑州的记忆，会不会像是普鲁斯特关于那根芦笋、那块玛德琳点心。人类总是对遗忘的恐惧如此深刻，所以我们才迫切地以各种方式记录一切，文学、电影、音乐、绘画，不过都是我们记忆的物质存在方式罢了。

去爱，就是去记住；去记住，就是训练自己用一种怀旧的温情拥抱每个稍纵即逝的细节。

孩子姥姥说，今天的中州大道怎么这么堵？我想起“少林足球”中周星驰说的大师兄回来了，我感觉到全部都回来了。

【编者后记】

陆文夫在姑苏城生活了大辈子，他创办了一份刊物——《苏州杂志》，还开了间酒楼，名为“老苏州茶酒楼”，起立在十全街上。陆文夫亲撰广告，曰：“小店一爿，呒啥花头。无豪华装修，有姑苏风情；无高级桌椅，有文化氛围。”

对于吃，陆文夫很是讲究，他认为，对于一个有文化的食客来说，吃，应求一种境界，或称为环境、气氛、心情、处境。他主张，饮食饭店一定要讲究气氛，只有环境环境幽雅，气氛浓郁，食客吃起来才会有兴致，吃得舒服，吃得开心。

陆文夫对各地富有特色的民间小吃，很有兴趣，走到哪儿吃到哪儿，总有品不足、尝不够的感觉。他真正做到了“行万里路，尝百口鲜”。难怪朋友都称他是“玩家”、“吃家”。

我没看过陆文夫先生的《美食家》，以上是在豆瓣上抄的，正在淘宝下单中。

刘兄，不瞒你说，你有带货的潜质。

实习编辑:郎润乾 | 审核:李震 | 总监:万军伟