□刘毅

有人提议为什么不写烩面、不写胡辣汤。这么多双眼睛看住，压力山大，今天打算聊个传说。之所以是传说，因为我也是道听途说，但是网友们也是这样说的。

郑州有大家公认的西郊，范围多大不知道，伏牛路应该算是在范围之内。伏牛路上有家“合记”，宋靖老兄请我去过，个人觉得比人民路的好吃。“合记”挨着，有一家“方秀华胡辣汤”，已经开了38年，且“春节照常营业”。

在这声明一下，所谓传说，百度上有解释，就是传闻。

“方秀华”以前在伊河路菜市场，由于生意一直火爆，店内伙计无暇收拾卫生，但始终是天天排长队，有人干脆端着碗蹲门口吃，后来搬到现在的伏牛路伊河路口，朋友说。前两天，我逼着绿城广场长大的朋友口述，我拿着手机记录。“我父亲带我去的，那时候上幼儿园，一直到现在。”这都不是重点。重点是朋友说起八卦眉飞色舞、吐沫翻飞、仿佛回到了童年。

“方秀华”我去过一次，说实话没有太大的感觉。要想快速喝到胡辣汤，需要先到整个店面的最右边的地方买胡辣汤票，买完之后就可以去盛汤了。把胡辣汤票递给打汤的老师傅，只见木勺上下翻滚，三下五除二就好了。最后盛上的两勺芝麻酱那是最为欢快的时刻。朋友说胡辣汤里加芝麻酱是店里特色，汤里有牛肉丝，粉条，黄花菜，面筋……店里除了胡辣汤，肉盒、麻烫、粉条肉包子也很火爆。印象比较深的是，95年前后，她家肉盒都4元，胡辣汤2元，比别家的都贵，上小学的时候好多同学都是买个肉盒一切两半当早餐，整个教室楼梯都是肉盒味。

老板娘也是该店的一大亮点，38年来，无论刮风下雨、严寒酷暑，她都坚持在自己店里收钱，老板娘始终“朴实无华”，翡翠戒指大金镯，门口停着大宝马。你把钱给老板娘，我要“两碗胡辣汤，1个肉盒，两个麻烫”，老板娘迅速递给你胡辣汤票和肉盒麻烫小牌，又粗又闪的戒指手镯在你眼前晃动，动作娴熟。

当然这也不是重点。重点是朋友的同学们会买着“方秀华”的肉盒去“周老大”喝胡辣汤。关键是两家店的老板据说之前是两口，后来离婚，才又开的“周老大”，两家店相隔只有200米。朋友说的有鼻子有眼，你问怎么知道的，人家自信地说，西郊人都知道，现在在小学群里还经常说起方秀华和周老大的往事。还说离婚的时候，两人的姑娘可小，现在都长大了，姑娘抱着自己的孩子在店门口时常能看到。我朋友是伊河路小学，十九中一路下来的，孩子刚刚进入伊河路小学一年级。

我对伊河路小学更感兴趣。

朋友说上学的时候，同学分为两派，一派热衷“方秀华”，一派痴迷“周老大”，并且两派现在还时常在小学群里讨论到底哪一家好喝，朋友说她更喜欢方秀华。前年小学同学聚会的第二天一早，大家还相约到“方秀华”喝碗胡辣汤吃个肉盒、麻烫，肉盒一定要切两半，麻烫要沾着汤吃。

作为“西郊一姐”的“方秀华”，培养了大西郊几代人的味觉记忆，也是西郊人对胡辣汤的信仰。

【编者后记】

我发现：周老大和方秀华哪家更好喝，是老西郊永恒的争论，恰似南北豆腐脑盐糖之争般激烈。。。

实习编辑:郎润乾 | 审核:李震 | 总监:万军伟