□ 刘毅

番薯，别名地瓜、红薯，虽于明朝经外引入，却已刻入平常百姓生活之中。艰难困苦，我没有经历过，红薯是保命之物，孩子姥姥常揶揄孩子姥爷，红薯就是命，吃了一辈子也不烦。小时候喜欢吃拔丝地瓜，与如今快餐店的薯条类似条块状类似且好吃。

从小到大，最常见的最古典又最粗犷的版本，就是烤红薯。大街小巷，尤其是拐角处、医院和学校附近，总有一个推车，车上一泥炉，炉里吊着一个个在烤的地瓜，沿街叫卖中，你我始终能看到放在炉口留着蜜的番薯。看到，就很心动。只是老板用钳子夹起的红薯，怎么看都感觉不是最中意的那个，正如娃娃机里的娃娃一样，每次感觉都能掉出来，却总是得不到。很久以前，用报纸或什么纸包着，现在都是用塑料袋，可以边走边捧着吃。我一般都撕皮，里面的肉，深黄或浅黄，好吃的大抵都是深黄，当然与红薯的质地和烘烤的火候有关系。

小时候，在妈妈单位医院拔牙，门口就有一个红薯摊，买个红薯，趁热吃，拔牙的疼也忘了。

现在，各种原因，每每看到烤番薯车，却几乎没有买过，之前一口烤番薯的快乐基本无迹可寻。

民航路地铁站H出口，在人行横道，几乎天天都能看到一辆烤红薯车。我和同事争论过，这么多年究竟换过人没有。同事说之前是一位女生，年龄不大，现在是一位中年男士。我没有印象，只是对这辆车，一直有印象。

挑红薯，用手轻轻按一下，有些人用挤的，软凹揉绵，最好是有蜜从皮面渗出来，甜且入口即化，在我这里是为上品。有人不然，喜欢多筋，与我相反。

年龄大了，乐趣少了，烤红薯基本不买了。地铁口的烤红薯车，却依然天天可见，又是谁的开心。

【编者后记】

烤红薯摊儿依然还能见到，不过不知道为啥，总感觉没有小时候的味道了...对了，祝《郑味》复刊大吉哟>_<

实习编辑:郎润乾 | 审核:李震 | 总监:万军伟