【大河报·大河财立方】（记者 杨霄 实习生 董芳芳 文图/视频）真正的美味就藏在不易引人注意的巷子里，这话一点也不假。

我是漯河舞阳县人。今年国庆，人人都在晒“国庆面”。我脑海里浮现的这面条，款式、口味、特点都一清二楚，可就是想不起这家店叫什么名字，只知道是卖山野菜面条的。“将山野菜放进面条里”，是豫西人做面食的一个特色。类似的，还有洛阳人的野菜粉浆面条，都是同一路数。

这家面馆在县上小有名气。它是由县城里北关口摆地摊起家，后来成了一家小店。店主姓黄，我喊他黄叔。黄叔说，在1995年那会儿，他没个正经工作，就凭做面这门手艺，做出了货真价实、独此一味儿，面条摊子在整条街做出了名气。那时，生意好了一天能赚千把块，这是相当了不得的收入。赚了钱，就干脆在这里生了根，盘下了一套商品房，打算做一辈子面馆生意。

我对在这家面馆吃面的印象，是小时候，晚上我爹下了工、不想做饭了，就会带我来此大快朵颐。父亲跟工友们边吃边喝着啤酒，高谈阔论。我呢，则抱着面碗，在嘈杂的环境里嗦着面。我吃半碗，我爹一碗半，两碗面，两全其美。

以前每每去吃，从家出门走不远就到，对它太熟悉了，没有记住店名的必要。如今，在外上学，离家已远，这店名才显得重要。细想，这面馆竟陪了我很多年。

上高中我做走读生，经常下了晚自习，肚子饿得咕咕叫。放学先不回家，拐到这家面馆吞下一碗山野菜面条，顿时能抚慰一天学习的疲劳。从那年开始，我已能吃下整碗面了，汤也能喝干喝净。

自打我上了大学，在家的时日不多了。偶尔回来一次，抽空就跑来找记忆中的味道。这次回来，刚好就见到了这家小面馆的家族传承。店主黄叔从前一人挑起一家店，如今，是将大权交给儿子、儿媳，自个儿在店里打下手，忙得不亦乐乎。

记不住黄叔面馆的店名，不全是我懒。其实，黄叔这面馆压根就没个正儿八经的招牌，直至今天。黄叔哈哈一笑，说之前的店招破了，干脆就拆了，一直没想起弄个新的，也懒得弄了。“咱这儿面馆偏僻，来的都是回头客，没招牌也不妨碍熟客找来，新客人也多半是熟客引来的。”

你瞧，黄叔话里话外都是对自家这碗山野菜面条的自信。他说，货真、味美、量足，一个都不能少。

黄叔做面馆生意有套自己的学问：“山野菜很入味，用猪油一炒，特香。‘赖’（河南方言，指次品）东西怎么做都不好吃。只看钱、利，那生意做不长远。要货真价实，一个是足味、一个是足质量、一个是足分量，做到了这三足，就不愁客人不常来。”

聊起吃国庆面这个说法，黄叔也有所耳闻。“河南人吃面条是常事儿，不过这说法还怪妙，国庆节里，吃碗面给国家庆庆生。”

责编:徐一 | 审核:李震 | 总监:万军伟