大河财立方《创见》第 5 期

大河财立方《创见》见习记者 刘赟 文 采访对象供图

“他现在搞互联网，以后还想搞飞机呢！”

创业者杨帅方至今还记得大学时父亲甩下的这句话。那一年，他想买一台电脑做互联网，父亲怎么也不同意。

七年以后，杨帅方还真的去“搞了飞机”——开始了一场关于无人机的创业。

和杨帅方一样，赵兵和王亚伟的创业路同样坎坷，前者从就业到创业，在教育行业打拼十几年，后者则看准了智能照明的风口。

巧合的是，2015年，三个人的命运在河南一家众创空间发生了交集。而在此前此后，三条创业路，崎岖坎坷，各布荆棘。

“创业是一个反人性的过程。”在与记者对话时，杨帅方发出了这样的感慨。

小时候的杨帅方一直是老师眼中“聪明不用到正道上”的学生，也是家人眼里最爱“搞事情”的孩子。

上初中时，他开淘宝店、玩游戏、开发游戏外挂，还“稀里糊涂”地学会了编程；后来，他想让家里买一台电脑用来做互联网生意，遭到父亲强烈反对，最后还是奶奶掏了钱；到了大学，他仍然没消停，在联通营业厅打过工，经营过快递点，开过打印店……三年大学期间，杨帅方足足打了两年半的工，攒足了创业的底气。

“我就是一个坐不住的人，所以在上大学之前就决定了——以后要么创业，要么进创业公司做一番事业。”杨帅方告诉记者。

▲杨帅方

果然，2014年大学毕业以后，杨帅方叫上自己的两位同学一起，成立了一家网络公司。

刚开始生意很小，主要是给企业做网站，做一单是一单，完了就把钱分掉，没有太多经营意识。

后来，杨帅方发现了一个新商机，很多企业有无人机航拍宣传片的需要，“我们一研究，发现这玩意儿厉害呀，大有前景”。

2015年3月，杨帅方的河南沃达航空科技有限公司注册成功，几年前爸爸的话无意间应验了。“我终于像我爸说的那样，搞了飞机”。

杨帅方“搞飞机”的2015年，是创业者群体记忆里的“黄金时代”。

那年5月，李克强总理在中关村创业大街喝的一杯咖啡，掀起大众创业万众创新的热潮。仅仅一年时间，全国众创空间规模从2014年的50余家发展到2300余家，增长46倍。

这一年在郑州，由李杨、聂鹏飞、李玄一在河南共同创立的UFO众创空间建成开放。杨帅方成了第一位搬进UFO的创业者。

这里免房租免物业免网费，尽管每间办公室只有几平米，但对于年轻人的创业理想来说，足够了。

“在众创空间里，所看到的、所接触到的一切，都是创业。”杨帅方说。

几天后的六一儿童节，80后王亚伟搬进了杨帅方的隔壁。12月，赵兵走进UFO考察。

三位不同年龄、不同行业、不同经历的创业者的人生开始第一次有交集。

和杨帅方相比，王亚伟已经在创业的路上摸爬滚打了好几年。

▲王亚伟（左）在UFO众创空间

他从2012年开始创业，创业之前是一家保险公司月收入两三万的销售精英。至于为什么选择创业，王亚伟轻描淡写道：“为了实现原来吹过的牛呗。”

那时候，王亚伟买了一套房子作为“后路”，然后便开始在创业路上一路血拼——2012年第一次创业，年底因为资金链断裂而项目中止；2013年第二次开发物联网手机，11月夭折；2014年开始第三次创业，为南京一所豪宅做照明工程，28个开关没多久坏了27个，厂家却置之不理。

别人眼里的失败，王亚伟却视为机遇点。智能照明开关，后来便成了他新的事业。

另一位创业者赵兵则比较幸运，他在教育信息化行业干了十几年，带着积攒的人脉资源出来创业，又幸运地拿到某集团几百万元的投资，背靠大树，不需要为资金发愁。

这一年，理想主义乘着政策东风，向前狂奔不止。

所有人都渴望抢占风口。

杨帅方的无人机航拍事业并没有持续多久。他清晰记得当时整个无人机市场的疯狂。“今天5家，明天可能就50家了。”

竞争对手的增加带来激烈的价格战，利润空间不断被压缩。一片纷乱的市场让杨帅方感到恐慌，公司刚刚成立就被迫开始寻找新的方向。

杨帅方面临的瓶颈，是王亚伟已经踩过的坑。王亚伟给杨帅方点了个方向：“既然那么多人想玩无人机，你就换条路，做无人机驾校教他们玩”。

杨帅方定下主意，几平米的众创空间显然不是无人机驾校招生的好地方。而对王亚伟来说，这里也盛不下他十几人的研发团队。因此，两个人一起去寻找新的办公场所。

2016年3月，杨帅方和王亚伟一起搬进了升龙大厦。

楼下是车水马龙川流不息，但繁华与热闹和杨帅方、王亚伟两人并没有太大关系，房租和水电才是摆在他们面前的现实问题。

王亚伟需要进入纯粹的研发状态，自己拿钱养着公司。

杨帅方开始筹备驾校招生的前期工作。置办几架无人机，送员工去考无人机教练资格，兜兜转转办理教育资质，还需要解决空域问题，刚开始找不到地方，就包了一大片农田，全部推平铺上草皮。

钱不停地花出去，但一个学生也没招到。

那是杨帅方记忆里最困难的时候，收入跟不上开支，每当财务站在他面前，便觉得一阵无力，“不知道怎么，就又没钱了。”财务也很委屈：“杨总您看看，咱们公司地板以上的，哪样不需要钱？”

整个2016年，杨帅方的无人机驾校招了不到十个人，年底算算账，亏了三四十万。

“创业就是踩坑，刚从这个坑里爬起来，下一个就等着你呢。”杨帅方声音里有点苦涩。

不过，和王亚伟比起来，杨帅方还算幸运。尽管无人机驾校业务受挫，但一直有航拍业务收入周转，而处在纯粹研发阶段的王亚伟，资金支持捉襟见肘。

杨帅方从来不清理微信聊天记录，创业者惺惺相惜、互相扶持的回忆都在里面。

他给记者看当时王亚伟向他借一万元钱的聊天记录：“我们创业的人一般从来不互相借钱，因为大家都知道，都是真的没钱。当时亚伟能向我借钱，那是到了什么山穷水尽的地步了。”

彼时的王亚伟谈好的投资没有到位，积蓄已经花光。

▲王亚伟（左）在UFO众创空间

最后不得已，把创业前买的房子也卖掉，64万元买的房子，卖了179万元，那是王亚伟创业以来最大的一笔收入。

到现在，身边朋友还调侃王亚伟卖房创业的事，王亚伟自己提起来也有点无奈，“卖房创业这事轻描淡写就行了，多丢人啊”。

从创业开始到现在，王亚伟投到公司里的钱，自己都记不清有多少。“每一次没钱都是坎，每天睁开眼，都要想钱从哪里来。”

不久之后，1元/㎡的房租上涨到1.5元/㎡，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

2016年12月，王亚伟最终搬离。

升龙大厦楼下繁华依旧。

梦想之路永远是拥挤的。轰轰烈烈的创业浪潮，也是一个大浪淘沙的过程。

《2016年大众创业万众创新发展报告》中显示，2016年，我国每天新登记的企业达到1.6万家，每分钟产生11家。清华经管学院一项研究测算出我国早期创业活动指数为12.84%，高于美国、英国、德国和日本等发达国家。

另一项由中国人民大学创业学院和商学院联合编纂的《2016中国大学生创业报告》中指出，我国近90%的在校大学生曾考虑过创业，近两成拥有强烈的创业意向。农业部统计，全国农民工返乡创业人数已超过480万。

2016年，中国成为全球第二大创投集聚地，仅次于美国。天使基金、创投机构总量接近3000家，创业投资募资规模再创新高，总经额达3582亿元。热点领域独角兽企业爆发，71家互联网公司估值超过10亿美元，进入“2016年独角兽俱乐部”。

伴随而来的是，从2016年下半年开始，投资人对创投项目的选择越来越谨慎，很多敏锐的创业者感受到了寒意。2014~2015年期间投资的一批公司开始接受市场清洗。大量早期项目无人接盘，死在了A轮的路上。部分融资的项目为了存活，已经开始自己拦腰斩“估值”。

到2017年，所有人都感受到了退潮的威力。很多浮在空中的“概念”摔得粉身碎骨。

烈火燎原，所有创业者都置身烈焰，幸存者可淬炼成金。

王亚伟离开没多久，赵兵正巧搬进了杨帅方隔壁。当时的他，正在筹备脱离投资方。

那也正是赵兵对自己的事业自我怀疑的时候。

▲赵兵

“我前面做了很多年的教育信息化，后来女儿上学以后，发现学校的老师对我们推广的那些东西并不认同，我们认为好的东西，老师不会用，也不想用。”身边当老师的朋友还向赵兵抱怨：你们搞那么多东西，只会增加我们的工作量。

赵兵觉得特别没有成就感，特痛苦。

放弃大股东选择转型的代价是，赵兵失去了第一次创业的伙伴。

“但凡做教育的，要是对这个行业没点热爱，肯定坚持不了，教育这个行业看似门槛低，但是能做好不容易。”赵兵这样解释合作伙伴的离去。

他苦笑自嘲：“朋友有炒房的，炒房一年，是创业十年的利润总和，只有我这种比较傻的还在坚持。

“其实我总觉得自己不适合创业，因为我不是一个坚定的人。”

赵兵摩挲着茶杯，声音有些低。“我之前看一个故事说，世界上有两种人，一种人失败了，会觉得是这个事情不行，另一种人一旦失败，就会怀疑是自己的能力不行。”赵兵皱了下眉头，“我就偏向于后者。”

赵兵低头看着地板，“如果再有选择，我可能就不会选择创业了。”

沉默了一会儿，他又好像在反驳自己，露出了复杂的笑容：“该创还是得创啊。”

斗转星移，拿到“创业下半场”入场券的人，都在义无反顾地往前赶，时间几乎成了他们唯一能完全掌控的资源。

一项统计显示，67%以上的初创企业CEO每天工作12小时以上，近八成一天睡眠时间不足7小时。江湖上更是不缺苹果库克凌晨4点回邮件、钢铁侠马斯克一周工作100小时的励志故事。

离开升龙的王亚伟，搬进了高新区国家大学科技园，仍是一年之内免房租和物业费，研发产品也有了成果，现在王亚伟已经在海南开了一家分公司，似乎一切开始进入正轨，而他本人也变得越来越忙。

和王亚伟的见面颇有些波折。

记者约访王亚伟，他回复说在广西参加会议，过两天才能回来。凌晨又突然发来消息，说已经回郑州了，可以见面。记者提出可以先休息一下，再见也没关系，却很快收到他的回复：“创业者哪里需要休息。”

▲王亚伟参加某论坛

第二天见面，王亚伟穿着卫衣、牛仔裤，头发有些凌乱。“不好意思，昨天下飞机就直接去公司了，忙完睡在公司，有点累，形象也不好。”

尽管疲惫，王亚伟却很快恢复创业者的锐利状态，曾经那些惊险时刻，说起来已是云淡风轻。

王亚伟兴奋地给记者讲了最近发现的一个新项目：“做微表情管理，我正准备尝试把它们应用到消费领域。”

很明显，这和王亚伟原本的事业并没太大关系，“是没什么关系，但是来钱快啊。”

对于王亚伟来说，记忆里最深刻的并不是卖房子的事，而是从2015年创办公司到现在，沟沟坎坎走了三年多，才终于看明白，要先选一个实现小目标的事情做，再去养活梦想。

“如果再给我一次选择的机会，我至少不会选择一个这么艰难的行业去创业了。”

就在前不久，因为原有办公地点又不够用了，杨帅方也搬离了升龙。

新办公室布置得很简单，墙上那幅“天道酬勤”的字画，搬来搬去，一直挂着。桌子上摆的是几本法律书籍，这些书对于杨帅方来说都是工具书。

几年的创业经历，竟让这个音乐专业毕业生无师自通地学会了财务、管理、人力资源。之前的计算机技术也没落下，现在他正在为建立一个新平台奋力敲着代码。公司业务不断，整体运转平稳。

为提高效率，杨帅方租的住所离新公司很近，只有1.5公里，他每天骑着一辆电动车往返。记者还记得与杨帅方见面那天，郑州连日阴雨终于放晴，他闲置多天的电动车终于又能上路了。

潇潇雨歇，不知还有多少人在等这个晴天。

本文版权属大河财立方所有，未经书面授权，任何网站不得引用、复制、转载、摘编。爆料、合作、转载请联系15638878399。